MI CRISTO ROTO

COMPRAVENTA DE CRISTOS

A mi Cristo roto, lo encontré en Sevilla. Dentro del arte me subyuga el tema de
Cristo en la cruz. Se llevan mi preferencia los cristos barrocos espafioles. La
altima vez, fui en compaiiia de un buen amigo mio. Al Cristo, jQué eleccion! Se
le puede encontrar entre tuercas y clavos, chatarra oxidada, ropa vieja,
zapatos, libros, mufiecas rotas o litografias roméanticas. La cosa, es saber
buscarlo. Porque Cristo anda y esta entre todas las cosas de este revuelto e
inverosimil rastro que es la Vida.

Pero aquella mafiana nos aventuramos por la casa del artista, es mas facil
encontrar ahi al Cristo, jPero mucho mas caro!, es zona ya de anticuarios. Es el
Cristo con impuesto de lujo, el Cristo que han enriquecido los turistas, porque
desde que se intensifico el turismo, también Cristo es mas caro.

Visitamos unicamente dos o tres tiendas y andabamos por la tercera o cuarta.

- Ehhmm ¢ Quiere algo padre?
- Dar una vuelta nada mas por la tienda, mirar, ver.

De pronto... frente a mi, acostado sobre una mesa, vi un Cristo sin cruz, iba a
lanzarme sobre él, pero frené mis impetus. Miré al Cristo de reojo, me conquisté
desde el primer instante. Claro que no era precisamente lo que yo buscaba, era
un Cristo roto. Pero esta misma circunstancia, me encadend a El, no sé por qué.
Fingi interés primero por los objetos que me rodeaban hasta que mis manos se
apoderaron del Cristo, jDominé mis dedos para no acariciarlo! No me habian
engafiado los 0jos... no. Debié ser un Cristo muy bello, era un impresionante
despojo mutilado. Por supuesto, no tenia cruz, le faltaba media pierna, un
brazo entero, y aunque conservaba la cabeza, habia perdido la cara.

Se acerco el anticuario, tomé el Cristo roto en sus manos y...

- Ohhh, es una magnifica pieza, se ve que tiene usted gusto padre, fijese que
espléndida talla, qué buena factura...

- iPero... esta tan rota, tan mutilada!

- No tiene importancia padre, aqui al lado hay un magnifico restaurador, amigo
mio y se lo va a dejar a usted, jNuevo!

Volvio a ponderarlo, a alabarlo, lo acariciaba entre sus manos, pero... no
acariciaba al Cristo, acariciaba la mercancia que se le iba a convertir en dinero.



Insisti, dudd, hizo una pausa, miré por ultima vez al Cristo fingiendo que le
costaba separarse de El y me lo alargé en un arranque de generosidad ficticia,
diciéndome resignado y dolorido:

- Tenga padre, lléveselo, por ser para usted y conste que no gano nada 3000
pesetas nada mas, jSe lleva usted una joya!

El vendedor exaltaba las cualidades para mantener el precio. Yo, sacerdote,
le mermaba méritos para rebajarlo... Me estremeci de pronto. jDisputabamos
el precio de Cristo, como si fuera una simple mercancia! Y me acordé de
Judas... ¢(No era aquella también una compraventa de Cristo? jPero cuantas
veces vendemos y compramos a Cristo, no de madera, de carne, en él y en
nuestros préjimos! Nuestra vida es muchas veces una compraventa de cristos.

Bien... cedimos los dos... lo rebajé a 800 pesetas. Antes de despedirme, le
pregunté si sabia la procedencia del Cristo y la razén de aquellas terribles
mutilaciones. En informacion vaga e incompleta me dijo que creia procedia de la
sierra de Arasena, y que las mutilaciones se debian a una profanacion en tiempo
de guerra.

Apreté a mi Cristo con carifio... y sali con El a la calle.

Al fin, ya de noche, cerré la puerta de mi habitacion y me encontré solo, cara a
cara con mi Cristo. Qué ensangrentado despojo mutilado, viéndolo asi me
decidi a preguntarle:

- Cristo, j¢,Quién fue el que se atrevido contigo?! j¢No le temblaron las manos
cuando astillo las tuyas arrancandote de la cruz?! ¢Vive todavia? ¢Donde?
¢, Qué haria hoy si te viera en mis manos? ...¢ Se arrepintio?

- {CALLATE!

Me cort6 una voz tajante.

-iCALLATE, preguntas demasiado! j¢Crees que tengo un corazon tan pequefio
y mezquino como el tuyo?! jCALLATE! No me preguntes ni pienses mas en
el que me mutild, déjalo, ¢Qué sabes tu? jRespétalo!, Yo ya lo perdoné. Yo
me olvidé instantAneamente y para siempre de sus pecados. Cuando un
hombre se arrepiente, Yo perdono de una vez, no por mezquinas entregas
como vosotros. jCallate! ¢Por qué ante mis miembros rotos, no se te ocurre
recordar a seres que ofenden, hieren, explotan y mutilan a sus hermanos
los hombres. (Qué es mayor pecado? Mutilar una imagen de madera o
mutilar una imagen mia viva, de carne, en la que palpito Yo por la gracia del
bautismo. jOhh hipdcritas! Os rasgais las vestiduras ante el recuerdo del que



mutilé mi imagen de madera, mientras le estrechais la mano o le rendis honores
al que mutila fisica 0 moralmente a los cristos vivos que son sus hermanos.

Yo contesté:

- No puedo verte asi, destrozado, aunque el restaurador me cobre lo que quiera
iTodo te lo mereces! Me duele verte asi. Mafiana mismo te llevaré al taller.
¢Verdad que apruebas mi plan? ¢Verdad que te gusta?

- iNO, NO ME GUSTA!

Contesto el Cristo, seca y duramente.

- iERES IGUAL QUE TODOS Y HABLAS DEMASIADO!

Hubo una pausa de silencio. Una orden, tajante como un rayo, vino a decapitar
el silencio angustioso.

- iNO ME RESTAURES, TE LO PROHIBO! j¢ LO OYES?!
- Si Sefior, te lo prometo, no te restauraré.
- Gracias.

Me contesto6 el Cristo. Su tono volvié a darme confianza.

- ¢Por qué no quieres que te restaure? No te comprendo. ¢No comprendes
Sefior, que va a ser para mi un continuo dolor cada vez que te mire roto y
mutilado? ¢No comprendes que me duele?

- Eso es lo que quiero, que al verme roto te acuerdes siempre de tantos
hermanos tuyos que conviven contigo; rotos, aplastados, indigentes,
mutilados. Sin_brazos, porque no tienen posibilidades de trabajo. Sin pies,
porque les han cerrado los caminos. Sin cara, porque les han quitado la honra.
Todos los olvidan y les vuelven la espalda. jNo me restaures, a ver si viendome
asi, te acuerdas de ellos y te duele, a ver si asi, roto y mutilado te sirvo de clave
para el dolor de los deméas! Muchos cristianos se vuelven en devocion, en
besos, en luces, en flores sobre un Cristo bello, y se olvidan de sus
hermanos los hombres, cristos feos, rotos y sufrientes. Hay muchos
cristianos que tranquilizan su conciencia besando un Cristo bello, obra de arte,
mientras ofenden al pequefio Cristo de carne, que es su hermano. jEsos besos
me repugnan, me dan asco!, Los tolero forzado en mis pies de imagen tallada
en madera, pero me hieren el corazén. Tenéis demasiados cristos bellos!
Demasiadas obras de arte de mi imagen crucificada. Y estais en peligro de
guedaros en la obra de arte. Un Cristo bello, puede ser un peligroso refugio
donde esconderse en la huida del dolor ajeno, tranquilizando al mismo



tiempo la conciencia, en un falso cristianismo. Por eso jDebieran tener mas
cristos rotos, uno a la entrada de cada iglesia, que gritara siempre con sus
miembros partidos y su cara sin forma, el dolor y la tragedia de mi segunda
pasion, en mis hermanos los hombres! Por eso te lo suplico, no me restaures,
déjame roto junto a ti, aunque amargue un poco tu vida.

- Si sefior, te lo prometo. (Contesté)

Y un beso sobre su unico pie astillado, fue la firma de mi promesa.

Desde hoy... viviré con un Cristo roto.

DIOS TIENE MANO IZQUIERDA

La misma tarde que compré mi Cristo, le pregunté al anticuario donde estaria el
brazo derecho.

- jOh, imposible encontrarlo! (me contestd). Y no crea usted que no revolvimos ya
todo el pajar en donde estaba tirada la imagen mutilada. Encontramos, eso si, la
pierna izquierda y se la pegamos pero de la mano derecha Ni rastro!

El anticuario no sabia Sefior por donde andaba tu mano derecha, pero Tu, Tu si
que lo sabes, la estas desclavando continuamente y se te escapa siempre.
No, no me extrafia que no la tengas, anda por ahi, invisible pero eficaz. j¢Quién
no siente de vez en cuando, el suave roce de la mano llagada de Cristo?!
Esa mano invisible que, sin llamar a la puerta, se mete en todas partes; en el
hospital, en el lecho de muerte, en la oficina, en el despacho, en la fabrica,
en el cine, en el teatro. Se cuela de puntillas como una rafaga luminosa y
musical. No podemos dar un paso por la vida sin tropezar con la mano de
Dios. Pero tu, Cristo mio roto, sélo tienes mano izquierda.

Y me imaginé que decia, después de sentir que mi Cristo sonreia silencioso: “Qué
poco y mal me conocéis, ¢Qué seria de vosotros los hombres si yo no tuviera
mano izquierda?, La tengo, pero no para evitar que me crucifiquen, sino para
conseguir que mi padre no os condene, YO no uso mi mano izquierda para
salvarme de la cruz, sino para salvaros del infierno, ¢Lo comprendes ahora?”

Toda la aventura tragica y divina de nuestra vida, est4 en dejarnos guiar por las
manos de Dios. Pero hay en nosotros un elemento dificil, esquivo, peligroso: la
libertad. Y Dios la respeta misteriosamente, infinitamente. Para conquistarnos
dispone Dios de dos manos, la derecha y la izquierda que representan dos
técnicas y dos tacticas. La mano derecha; es clara, abierta, transparente,




luminosa. La mano izquierda busca atajos, da rodeos, es céalculo, diplomacia, no
tiene prisa, si es necesario actua a distancia y finge la voz, pero aunque izquierda
no es maquiavélica ni traidora, porque la mueve el amor.

Para cada alma Dios tiene dos manos, pero las emplea de modo distinto
porque todas las almas son diferentes. Con la derecha, como a palomas
blancas o0 a ovejas déciles, Dios quiaba a Juan Evangelista, a Francisco de Asis, a
Juan de la Cruz, a Francisco Javier, a las dos Teresas. Para conquistar a
Pedro, a Pablo, a Magdalena, a Agustin, a Ignacio de Loyola, Dios tuvo que
emplear la izquierda. Ante la mano derecha, se rebelan, entonces entra en
juego la izquierda, busca un disfraz y se trueca en rayo, en bala, trata de ser freno
gue nos detenga, quiere alzarnos del barro en que caimos, se nos mete en el
pecho para ver si logra ablandar nuestros corazones. Sus recursos son infinitos,
hoy la disimula con modernos y actuales disfraces, es el ser mas actual.

iSe rompe una presa que arrastra mis fincas! Tengo un descuido inexplicable
en el trabajo, y la maquina me siega un brazo. ibamos en coche a 100 por
hora, nos salio inesperadamente un camioén, murieron en el acto mi mujer y
un hijo, y quedé solo en la vida. Jamas he tenido una enfermedad, pero me
dice el médico que tengo algo incurable.

Ante la mano izquierda de Dios, la primera reaccion es un grito de rebeldia y
desesperacion, olvidamos la presa, el coche, el traidor, la muerte, porque

adivinamos que ellos no tienen en definitiva la culpa, Ppresentimos a

Dios como responsable de ese dolor, que por ser tan

terriblemente profundo, no puede venir de las criaturas y l6gicamente nos
encaramos a Dios. jLe gritamos, le emplazamos, le protestamos, le
exigimos, le desafiamos, le condenamos! jPADRE, SI FUERAS PADRE, NO
ME TRATARIAS ASI!

Gritamos, protestamos, nos rebelamos y luego... nos quedamos solos.

Y vienen las primeras lagrimas nerviosas y quemantes, y sin darnos cuenta, la
primera oracion.

Volvemos a protestar contra Dios, contra nuestra primera oracion.

Sucede el cansancio, las lagrimas ya son mas serenas, ya rezamos sin protestar,
tenemos ganas de besar algo,

¢, Qué? Oh si, eso, ya lo encontramos, un crucifijo, y con un beso le decimos a
Dios, que esta bien lo que El disponga, terrible, violenta, dura, implacable, pero
bendita mano izquierda de Dios.

Se formulan absurdas expresiones: “Bendita presa que se rompid, arrasé mi
fabrica, pero me acercé a Dios, yo andaba muy lejos de EI".

Cristo mio roto, te lo digo en nombre mio y de todos, porque todos somos
valientes para pedirtelo desde ahora: Sefior, si no basta para salvarnos la
ternura de tu mano derecha, desclava tu izquierda, disfrdzala de lo que
quieras: fracaso, calumnia, ruina, accidente, muerte. Cristo, que seamos hijos de
tu mano, de tu derecha o de tu izquierda.



¢Por qué no le besas la mano izquierda?
Recuerda las cosas malas que te hicieron acercar: unieron a tu familia, etc.

SE HA PERDIDO UNA CRUZ

jAtencion! Se ha perdido una cruz y no se da con ella, es la de mi Cristo roto.
¢Alguno de vosotros, ha encontrado una cruz? ¢Queréis las sefias? ¢El
tamafio? No es muy grande, pero es una cruz y no hay cruz pequefia, ademas es
una cruz para Cristo y entonces no hay modo de medirla, con estas sefias basta
porque en definitiva todas las cruces son iguales.

Perdonad pues mi insistencia, ¢ Quién de nosotros no ha encontrado una cruz?
Mejor dicho: ¢Quién no tiene una cruz? Es un derecho de propiedad
irrenunciable que se esta ejerciendo siempre, todos la llevamos.

La llevamos encima, a cuestas, aunque no se Nos vea, aunque sonriamos.

A veces por oculta, mas pesada.

Esta noche al acostarnos, no podremos dejarla colgada en la percha, al
levantarnos mafana, no sera necesario vestirnosla, saltaremos de la cama con
ella ya puesta.

¢, Que quién ha encontrado una cruz? Todos... todos, buenos y malos, santos
y criminales, sanos y enfermos, ni siquiera respeta a los que parecen desafiar el
dolor con las carcajadas y juergas de su vida.

Esa pobre mujer, que repintada y aburrida espera sentada a la barra de la
cafeteria o arrimada a la esquina estratégica, lleva una pavorosa cruz a cuestas,
pesa tanto, que se apoya recostandose en la esquina, es una cruz mas pesada de
lo que sospechamos y el que se acerca a ella buscando el placer, lo hace por huir
de otra cruz. Hablan los dos, regatean, prometen, se arreglan al fin y alla van por
la calle adelante, con prisa y con la cruz a cuestas, y cuando regresan, cuando ya
han tratado de aplacar su hambre de felicidad, sienten defraudados que ha
aumentado su cruz, que es mayor. En ella, asco y envilecimiento, en él,
desolacion.

Toda ciudad en definitiva es un bosque, una selva, una colmena de cruces,
¢Y sabes amigo por qué a veces nuestra cruz resulta intolerable? ¢Sabes
por qué llega a convertirse en desesperacion y suicidio? Porque entonces
nuestra cruz, es una cruz sola, sin Cristo, solamente se puede tolerar, cuando
lleva un Cristo entre sus brazos. Una cruz laica, sin sangre ni amor de Dios, es
absurda, no tiene sentido, por eso, se me ocurre una idea. Yo tengo un Cristo sin
cruz y tu tienes, tal vez, una cruz sin Cristo. Los dos estan incompletos. Mi Cristo
no descansa, porque le falta su cruz, tu no resistes tu cruz porque te falta Cristo.
¢Por qué no le das esta noche tu cruz vacia al Cristo? TuU tienes una cruz sola,




vacia, helada, negra, sin sentido. Te comprendo, sufrir asi es irracional y no me
explico ¢Cémo has podido tolerarla tanto tiempo? Tienes el remedio en tus
manos... anda, dame esa cruz tuya, damela, te doy en cambio, este Cristo sin
reposo y sin cruz. Témalo, es tuyo, dale tu cruz, toma mi Cristo; juntalos, clavalos,
abrazalos y todo habra cambiado.

Mi Cristo roto descansa en tu cruz, tu cruz se ablanda con mi Cristo en ella.
Hemos encontrado una cruz, la nuestra, que resulta ser la de Cristo.

¢ QUIEN TE PARTIO LA CARA?

Cristo, yo habia oido muchas veces esta amenaza en labios trémulos por el odio:
“iMIRA QUE TE PARTO LA CARA!”

Y siempre pensé que todo suele quedar en un pufetazo, un bofetdn, una
cuchillada en la mejilla. Soélo en Ti se ha cumplido literalmente la brutal
amenaza, te han partido la cara de un solo tajo.

Yo se la hubiera restaurado, pero El me lo prohibi6.

Por eso me dedico en un juego de fantasia y carifio, a restaurarsela
idealmente, colocando sobre su cabeza sin facciones, las caras que para mi
Cristo, ha sofiado el arte universal.

Consumo en este juego, museos, colecciones, galerias, catedrales, pinacotecas.
Todo va pasando por el tajo de su cara en un desfile lento, y me siento Velazquez
o0 Juan de Meza, con un patetismo barroco, o Montafiés con olimpica belleza, o
Leonardo, de infinita tristeza.

Pero desde hace unos dias, he tenido que renunciar también al consuelo de
este juego, el Cristo roto, es terrible en su exigencia, no concibe treguas, y me lo
ha prohibido también. Yo crei al principio que le gustaba, al menos lo toleraba
silencioso, hasta que un dia me interrumpié severamente.

- iBASTA! No me pongas ya mas caras, he tolerado tu juego demasiado tiempo.
¢No acabas de comprenderlo? No me pongas mas esas caras que pides de
limosna, al arte de los hombres. jQuiero estar asi, sin cara!

Prometiste que jamas me restaurarias... a no ser, que quieras ensayar otro
juego, ponerme otras caras. Esas... silas aceptaré.

- ¢ Cuales seior? Te las pondré enseguida. Dime qué caras y te las pongo.

- Temo que no lo entiendas, incluso que te escandalices como los fariseos. Me
refiero a otros rostros, pero reales, no fingidos como los que inventabas y
que son también mios, como el que me cortaron de un tajo.

- Ahh, ya creo adivinar Sefior, te refieres a las caras de los santos, de los
apostoles, de los martires...



- Esas caras en verdad, son mias. Nadie me las niega ni me las regatea. Pero yo
quiero otras, las reclamo, muy pocos se atreverian a ponérselas, Yo si.

Hizo un descanso, como para tomar fuerzas. Respiré profundamente. Yo estaba
asustado, tenia miedo, pero no habia remedio. Entonces me dijo:

- Oye, ¢No tienes por ahi un retrato de tu eNemMigo? De ese que

te tiene envidia y que no te deja vivir; del que
interpreta mal por sistema todas tus cosas, del
que siempre va hablando mal de ti, del que te
arruino, del que dio malos y decisivos informes
sobre ti, del traidor que te puso una zancadilla, del
que logro echarte del puesto que tenias, del que te
denuncio, del gue te metio en la carcel.

- Cristo, no sigas...
- Es demasiado, ¢ Verdad?

- Es inhumano, es absurdo...
- ¢ Te has fijado bien en la cara de los leprosos, de

los anormales, de los idiotizados, de los mendigos

sucios, de los imbéciles, de los locos.

- ¢Y... y me vas a decir Cristo, que esas caras son tuyas y... y que te las ponga?
No, no, imposible.

- Espera... no acabo aun. Toma bien nota de esta ultima lista y no olvides

ningln rostro:  Tienes que ponerme la cara del blasfemo, del
suicida, del degenerado, del ladrén, del borracho,
del asesino, del criminal, del traidor, del vicioso.
¢No has oido? jNecesito que pongas todos esos

rostros sobre el mio!

- ...No, no sefior... (contesté)

- No entiendo nada, ¢Todos esos rostros miserables y corruptos sobre el tuyo,
sagrado y divino?

- i{Si, asi lo quiero! ¢No ves que todos ellos pertenecen a esta pobre
humanidad doliente creada por mi padre? ¢No te das cuenta que yo he
dado la vida por todos? Quiza ahora comprendas lo que fue la Redencion.
Escucha:

Yo como hijo de Dios me hice responsable voluntariamente de todos los errores y
pecados de la humanidad.



Todo pesaba sobre Mi, mi Padre se asomé desde el cielo para verme en
la cruz y contemplarse en Mi rostro, clavo sus ojos en Miy su pasmo fue infinito.
Sobre mi rostro, vio sobrepuesta sucesiva y vertiginosamente las caras de todos

los hombres. Desde el cielo, durante aquellas tres horas
terribles de mi agonia en la cruz, contemplaba el desfile
tragico de la humanidad vencida, mientras tanto Yo le
decia:

“iPadre, perddnalos porque no saben lo que hacen!” No
era Yo sOlo quien moria en la cruz, eran miles y miles de dolientes seres
humanos, derrotados muchos por sus propias pasiones, por sus errores, por sus

pecados. El desfile era terrible, repugnante, grosero. Mi padre VIO pasar
sobre mi rostro la cara del soberbio; la del sectario,
imaginando la destruccidon de Dios, la del asesino frio y
desalmado. Habia labios repugnantes, ojeras hundidas
marcadas con fuego de lujuria, alientos insoportables de
ebriedad, palidez de madrugadas encenagadas en el
vicio, sordidos rictus de amargura y desesperacion,
turbadoras miradas de perversion y delito, de
subterrdneas anormalidades inconfesables y oscuras.
Toda la derrota y las lacras de una humanidad irredenta,

la agonia, la muerte. 'Y mi Padre... Dios, las amo
a todas y perdono sus pecados.

Mi Cristo calld, qué pobre y ridiculo me parecié el arte de los hombres y qué
profundo e insondable el amor de Dios. Y desde entonces, enmudecid. No volvio
a hablarme mas.

No olvidemos nunca esta suprema Yy dificil leccibn. No olvidemos nunca la
superficie lisa del rostro de mi Cristo, tajado verticalmente. Podriamos compararlo
con un portarretrato vacio. En él se nos ofrece la oportunidad de colocar la
cara de aquél o aquellos que nos han hecho dafio o que odiamos
profundamente haciéndonos mas dafio a hosotros mismos que a quien es
objeto de nuestro rencor.

iSi..., si, seamos valientes! Recordemos el rostro que mayor odio y antipatia
nos produzca, acercémoslo a Cristo, aunque sintamos temblar nuestro



pulso. Coloquémoslo sobre el suyo e imaginemos que nuestro enemigo, ese
ser que odiamos, ocupa su lugar en la cruz. Cerremos los OjOS,
acerquemonos al crucificado y besemos
reverentes y humildes su figura.

Al besar un Cristo, con el rostro de nuestro enemigo, nos envolvera una voz calida
y musical, paternal y bondadosa. Aquélla que hace muchos siglos nos dejara la
mas grande y maravillosa herencia que hombre alguno pueda tener, encerrada en
sélo seis sencillas palabras: “Amaos los unos a los otros”.



